|
02 - АМИТАБ: РАННИЕ ГОДЫ
В 1942, на севере Индии, в Аллахабаде - городе, стоящем на месте слияния Ганга и Джамны, в дни, когда страна все еще находилась под властью англичан и пламя национально-освободительного движения только начинало разгораться, в семье поэта Хариванша Рая Баччана и его жены Теджи случилось радостное событие: родился сын. Это произошло 11 октября.
Отец Амитабха, Хариванш Рай Баччан (27 ноября 1908 - 18 января 2003) по праву считается одним из ведущих индийских литераторов минувшего века; его поэзия хорошо известна и у нас в стране. Доктор филологических наук, лауреат многочисленных литературных наград, в том числе и премии Литературной академии Индии, а также международной премии Ассоциации писателей Азии и Африки «Лотос», не только поэт, но и выдающийся общественный деятель, человек энциклопедической образованности и незаурядного ума, он фактически создал современный поэтический язык хинди.
«Мне тяжко бремя праздных слов, я только лишь светильник скромный, не озарить мне мир огромный, но вечно я гореть готов», - так формулирует свое поэтическое кредо Хариванш Рай. Ничуть не менее известен он и своими виртуозными переводами со многих языков мира. Будучи крупнейшим в Индии специалистом в области английской литературы, защитив в Кембридже докторскую диссертацию по творчеству лауреата Нобелевской премии Уильяма Батлера Йитса, Баччан-старший неустанно переводил и пропагандировал стихи англо-ирландского поэта-новатора.
Помимо своего увлечения творчеством Йитса, Хариванш Рай переложил на хинди шекспировские трагедии «Отелло», «Гамлет» (кстати, свой перевод «Гамлета» поэт посвятил новорожденному сыну) и «Макбет»; благодаря ему увидели свет переводы стихов Омара Хайяма, а также русских классиков в диапазоне от Лермонтова и Тютчева до Маяковского. Адаптация для современного литературного языка хинди такого значительного памятника индийской религиозно-философской мысли, как «Бхагавадгита», также была осуществлена при непосредственном участии Хариванша Рая Баччана.
Примечательно, что Баччан - не настоящая фамилия поэта. Слово «баччан» в переводе означает «ребенок», в детстве Хариванша Рая так ласково называла мать. Впоследствии Хариванш Рай взял это детское прозвище в качестве литературного псевдонима: под этой подписью в начале 30-х годов увидели свет его первые стихи и рассказы, публиковавшиеся, в частности, в выпускаемом знаменитым писателем Премчандом журнале «Гусь».
Состоявшееся в первый день 1942 года бракосочетание Хариванша Рая с Тейджи Сури, дочерью известного пенджабского адвоката, было по тем временам настоящим вызовом обществу. Хариванш и Тейджи полюбили друг друга с первого взгляда и, несмотря на то, что принадлежали к разным кастам, уже на пятый день знакомства решили, что станут мужем и женой. Не имея возможности сыграть традиционную индийскую свадьбу, Баччан и Тейджи заключили гражданский брак в городском муниципалитете Аллахабада. За всю историю города это был первый (!) межкастовый союз.
Тейджи и Хариванш Рай идеально подходили друг другу. Жена, прекрасная и высокообразованная женщина, составляла с Баччаном-старшим отличный семейный дуэт. Она была театральной актрисой; по всей вероятности, ум, красота и талант родителей передались по наследству их детям. Так или иначе, уже в том же 1942 году Амитабх Баччан появился на свет, огласив стены аллахабадского роддома громогласным криком. «Быть младенцу певцом», - шептался между собой персонал больницы, ненароком почти угадав звездное будущее необычного ребенка.
Родители, которые, хоть сами и не были профессиональными революционерами, всей душой болели за судьбу Родины, и уже почти было приняли решение назвать ребенка Инкалаб (Революция), но в последний момент передумали, и первенец получил имя Амитабх. Мальчик, здесь мы вспоминаем английскую поговорку, не родился с серебряной ложкой в зубах, семья Хариванша Рая в те годы испытывала определенные финансовые затруднения. Зато - недаром папа Амитабха был большим поэтом - и старший сын, и его младший брат Аджитабх выросли в атмосфере, пронизанной литературными и культурными традициями.
В одном из своих интервью Амитабх вспоминает о том, что в детстве ему и Аджитабху порой приходилось нелегко: «Наши родители были необычайно сильными, властными людьми. Само присутствие отца в доме подразумевало порядок и беспрекословное подчинение. Конечно, с годами его характер смягчился. Но тогда воля отца была законом, никто не смел ему возразить. Его слово в семье считалось окончательным и обжалованию не подлежало. Мы с братом, бывало, дрожали от одной мысли, что нам придется предстать пред его разгневанными очами».
В Аллахабаде Амитабх заканчивает начальную школу для мальчиков при монастыре Святой Марии (St. Mary’s Boys High School), затем его отправляют продолжать обучение в престижный колледж Шервуд (Sherwood College), находящийся в Найнитале. Сейчас кажется удивительным, что юноша изначально больше тяготел к точным наукам, гуманитарные же дисциплины не вызывали у него интереса. Поэтому в семье некоторое время считалось, что сын изберет профессию инженера. Однако, несмотря на врождённую скромность, Амит вдруг всерьез заинтересовался школьной самодеятельностью. Вскоре любительские спектакли с его участием начали пользоваться успехом среди учеников, а затем и среди преподавателей. (Мало кто знает, что первой ролью Амитабха Баччана была роль цыпленка, а восторженную аудиторию составляли воспитанники детского сада. Дома же он, еще будучи совсем маленьким, с удовольствием озвучивал представления импровизированного кукольного театра.)
Мистер Р.СЛьюэллин, директор школы, в которой учился юный Амитабх, вспоминает, что мальчик, хоть и считался изрядным хулиганом, в школьных постановках играл охотно, самозабвенно, определенно предпочитая это занятие всему на свете. В те юные годы Амит еще только постигал азы актерской дисциплины, которые впоследствии так пригодились ему на съемочных площадках Мумбаи.
Когда обстоятельства (Хариванш Рай Баччан неожиданно получил назначение на ответственную должность в Министерстве иностранных дел) потребовали переезда отца в Дели, Амитабх был принят в колледж Кироримал (Kirorimal College), славившийся своим сильным театральным кружком, называвшимся коротко и ясно - «Игроки» (The Players). Учёба стоила немалых денег, зато ребенок получил искусствоведческое образование. Также юному Амитабху посчастливилось пройти экспресс-курсы актёрского мастерства в Институте кино в Пуне. Будущее же по-прежнему оставалось весьма туманным. И актёрская карьера казалась Амитабху лишь несбыточной далёкой мечтой.
В 1962 году учеба в колледже завершена. Амитабху удается получить место менеджера в англо-индийской промышленной компании, располагавшейся в Калькутте. Вот как он сам рассказывает об этих временах: «Работодатели требовали, чтобы ты всегда хорошо выглядел, проявлял деловую хватку, ну и, разумеется, чтобы у тебя хорошо был подвешен язык. В принципе, я отвечал всем этим требованиям, пришлось, правда, срочно потратиться на новый костюм. И я в то время не был один. Множество молодых людей, моих товарищей по университету, в поисках подходящей работы также перебрались в то время в Калькутту. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что это было славное время борьбы за выживание. Приходилось крутиться так, что на сон не хватало времени».
Престижная, неплохо оплачиваемая работа в корпорации «Black Bird» тем не менее, навевала тоску и лишь разожгла в молодом человеке желание сниматься в кино. Он испытал крушение всех надежд, когда провалился на одном из принятых в Болливуде конкурсов начинающих дарований, на сей раз устроенным компанией «United Producers»; а между тем, победителю предназначалась роль в фильме! Амитабх отправил на суд жюри свои «данные», написал в каких ролях, как он считает, особенно силён, однако не был даже включён в окончательный список претендентов. Друзья Хариванша Рая, все как один - поэты, настойчиво советовали Амиту бросить заниматься ерундой и пойти по стопам отца, попробовать себя в литературе. В те дни отчаяния Амитабху казалось, что двери киноиндустрии навсегда захлопнулись перед ним.
Запомнилось юному Амиту и первое, не слишком удачное соприкосновение с нравами, царящими в кинобизнесе. Должно быть, оно также не прибавило ему уверенности в себе. Тейджи попросила знаменитую актрису Наргис, звезду «Бродяги», «Господина 420» и «Матери Индии», с которой была знакома, устроить своему сыну кинопробы у известного режиссёра Мохана Сегала (будущего автора популярных в нашей стране кинохитов «Любимый раджа / Raja Jani» и «Самрат / Samraat»). Результатов этих кинопроб Амит так никогда и не узнал, однако по окончании съемочного дня он был приглашен на пьянку-гулянку, устраиваемую друзьями музы Раджа Капура.
«Меня просто поразило, - вспоминает Баччан, - как вели себя эти люди. В самый разгар вечеринки послышалась громкая брань, затем шум борьбы: известный журналист подрался с крупным кинопродюсером. Они натыкались на стулья, переворачивали столы, кидались друг в друга посудой. И это прямо на вечеринке! Но больше всего меня потрясла реакция гостей. Они продолжали беседовать, словно ничего как бы и не произошло. Периодически, когда кто-нибудь из дерущихся хватал чью-то тарелку и швырял ее вместе с содержимым в противника, хозяйка подходила к этому гостю и спрашивала: «Не хотите ли ещё чего-нибудь? Давайте я принесу вам другую тарелку».
Этот злосчастный случай посеял сомнения в мятущейся душе начинающего актёра. Закулисная жизнь кинематографистов поразила его своим безобразным цинизмом. Амитабх решил посоветоваться с отцом. Тот привел ему в пример Балраджа Сахни, который, придя в кинематограф, сохранил свой нравственный облик, и посоветовал сыну пытаться хранить и беречь в себе лучшие человеческие качества. «Наверное, в какой-то степени мне это удалось», - скромно улыбается Амитабх.
Желая испытать себя в какой-нибудь другой сфере деятельности, Амитабх устроился было на одну из местных радиостанций (согласно другим источникам, «АН India Radio» сразу же категорически отказало Амиту в приёме на работу). Его фирменный «бархатный» баритон чрезвычайно нравился слушателям, но душа юноши все равно стремилась к чему-то большему. Амит чувствовал, что на поприще диктора ему не раскрыть своих талантов. Приятели по колледжу настойчиво зазывали его принять участие в их новом безумном предприятии - в составе бригады звероловов поставлять диких животных для местного цирка. Идея звучала заманчиво, охотникам платили хорошие деньги, но юному Баччану было до слёз жаль зверей. Ситуация казалась безвыходной.
Брат Аджитабх, сочувствуя Амиту и искренне желая помочь, заполнил около полусотни анкет-резюме, сделал несколько фотоснимков и разослал их по разным киностудиям, невольно став первым импресарио будущей живой легенды. И здесь - благодаря настойчивости младшего брата - нашему герою впервые улыбнулась удача. Его необычная, запоминающаяся внешность обратила на себя внимание Ходжи Ахмада Аббаса, известного романиста, продюсера и одного из патриархов индийской режиссуры. Нам он знаком по киносценариям «Бродяги» и курьезной совместной советско-индийской постановки «Хождение за три моря» с Олегом Стриженовым в роли Афанасия Никитина. К счастью для всех любителей кино, Аббас к тому же оказался и личным другом Хариванша Рая. Как говорят, замолвила за сына словечко и мама Тейджи.
В те дни Аббас готовился к съёмкам исторической драмы «Семь индийцев / Saat Hindustani», действие которой происходило во времена освобождения Гоа от португальских колонизаторов. Действующие лица фильма, исповедующие разную религию и принадлежащие к различным социальным группам, когда-то вместе сражались за свободу юго-востока полуострова Индостан. Расставаясь, они дали друг другу клятву помнить об этом всю жизнь. Но, разъехавшись по домам, редко вспоминали о прошлом, связавшем их судьбы. У каждого появились свои новые дела и заботы. И вот через много лет, чувствуя приближение смерти, их всех решила вновь собрать вместе одна из партизанок, Мария. Приехав к ней, герои неожиданно для себя обнаруживают, что их дружба по-прежнему жива. В картине было немало персонажей, и режиссер искал новые лица, которые еще не намозолили зрителю глаза. Так Амитабх был утвержден на роль поэта-мусульманина.
«Семь индийцев» вышли на экраны в 1969 году. Они не слишком хорошо прошли в прокате, но нового актёра заметили. Многие продюсеры оценили его талант и настойчивость; но, несмотря на это, деловые переговоры ограничивались вежливыми комплиментами. Контрактов с Баччаном подписывать никто не спешил. Все в Амитабхе вызывало сомнения, все казалось неправильным: слишком высокий рост, слишком глубокий голос; на индийских экранах в то время царили совершенно иные стандарты мужской красоты. Поэтому, если не считать хвалебных отзывов в прессе и награды за лучший дебют, дело пока так и не сдвинулось с мертвой точки.
|
| Category: Биография | Added by: Tatiana (2013.07.03)
|
| Views: 1818
|
|
|
|
